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La idea central de este libro no deja de ser absolutamente clásica: 
quien enseña la virtud ha de ser virtuoso en su vida personal y en sus 
relaciones sociales. Ser y saber van unidos indefectiblemente, no se 
puede ser virtuoso sin conocer la virtud, ni conocerla sin dejar de 
serlo. 
Esta tesis tiene un ejemplo en la historia de la cultura que 
ensombrece a todas las figuras que aparecen en este ensayo (Rousseau, 
Schopenhauer, Nietzsche, Russell, Wittgenstein, Heidegger, Sartre y 
Foucault). Ese ejemplo es Sócrates, a quien algunos han llegado a 
comparar con Cristo. El filósofo perfecto, sin manchas, sin fisuras. Es 
evidente que el ejemplo se construye sobre la base de un mito, y si 
procediéramos a indagar en las profundidades de la vida personal de 
Sócrates (complicado asunto, puesto que los datos sobre su vida 
personal provienen de quienes participaron activamente en la 
construcción del mito socrático), hallaríamos tantas sombras como las 
que pueblan la vida de la mayoría de los pensadores, cuya gloria, 
afortunadamente, depende más de lo que pensaron y escribieron que 
de cómo vivieron. 
Por lo pronto, Sócrates era un hombre casado, cosa que, como 
Nietzsche sugiere en alguna parte, es lo más contrario al espíritu de la 
filosofía. Quizás exagera, pero apunta al hecho circunstancial de que el 
mundo de la vida suele entrar en colisión con el mundo del 
pensamiento, y hasta llega a anularlo. Para evitarlo, el filósofo puede 
verse obligado a separar ambos escenarios, llevar una doble vida y 
refugiarse en una torre, como Montaigne, aun a riesgo de encerrar el 
pensamiento en una torre de marfil, de cristal, de hierro, etc., y 
quedarse aislado del mundo de los demás seres humanos. Pero el 
mundo es la fuente de los conflictos que alimentan al pensamiento, de 
manera que  ese aislamiento, originariamente dispuesto a proteger al 
pensamiento, no puede ser tan intenso que acabe con el pensamiento 
mismo. 
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Pues bien, a pesar de que Sócrates fue un hombre casado, 
tardíamente casado, que no supo elegir esposa (tan dura mujer era 
Jantipa que la convivencia con ella servía a Sócrates de entrenamiento 
para enfrentarse a sus interlocutores en el ágora); a pesar de ser mal 
marido y seguramente no mejor padre para sus hijos, ha quedado el 
mito de que Sócrates fue capaz de unir estrechamente el mundo de la 
vida con el mundo del pensamiento en el seno no de una torre, sino de 
una ciudad entera, en el ágora de Atenas. 
Esta condición excepcional ha marcado la vara de medir al resto de 
los filósofos, debido en parte a que esa vara la usan los mismos 
filósofos para compararse unos con otros, como ocurre en este ensayo: 
sus autores (pequeños filósofos) miden a los grandes con la vara hecha 
a la medida de Sócrates. Y los comparados salen mal parados, 
naturalmente. Los autores del libro indagan hasta qué punto la vida 
de los filósofos tenidos en cuenta se alejó de sus ideas morales. Los 
ocho casos estudiados son seguramente extremos, dada la 
excepcionalidad de los protagonistas y de las vidas que vivieron, 
aunque quizás, vistas de cerca, algunas de ellas no resultaron ser tan 
excepcionales, sino más bien miserables y mediocres, en comparación 
con la altura de los pensamientos que esas vidas contribuyeron a 
generar. Por supuesto, todos quedan muy lejos de la absoluta 
coherencia del mito socrático, que vivió como pensó y prefirió morir 
cuando no le dejaron pensar, es decir, cuando no pudo dialogar 
libremente, que era para él la síntesis de vivir y pensar. 
Según el mito socrático, no es filosóficamente aceptable separa la 
vida mundana de la vida intelectual o teorética. O se asume el 
imperativo de vivir una sola vida, totalmente imbuida de lo filosófico, 
como Sócrates, o el filósofo llevará sobre sus espaldas intelectuales el 
lastre del mundo de la vida, del cual intentará zafarse ocasionalmente, 
pero sin conseguirlo ni lograr la absoluta independencia mental. Si el 
filósofo tuviese el estatuto del artista se abriría ante él un sin fin de 
posibilidades vitales e inmorales, pues el artista puede vivir 
efectivamente más allá del bien y del mal, e incluso se espera de él 
cierta excentricidad en sus costumbres morales. El filósofo no puede 
vivir más allá de sus escritos públicos sin recibir una llamada de 
atención. 
Pero, asegurémonos de tocar el sucio suelo con nuestros sucios 
zapatos: ¿es correcto exigir tanto de los pensadores en nombre de un 
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mito que pende inmaculado sobre nuestras cabezas? Los autores de 
este ensayo piensan que sí, aunque la mala conducta de muchos 
filósofos pueda explicarse y hasta justificarse en sus respectivas 
biografías. A Bertrand Russell le llamaban “Bertie el Sucio” a causa de 
sus conocidos devaneos sexuales. Pero, ¿quién dice que eso es un 
pecado en un filósofo, si no lo es en un ser mundano? Sólo desde el 
intachable punto de vista socrático merece Bertie nuestro reproche. 
Admitimos que el reproche moral hacia los filósofos es necesario, 
sobre todo en casos como el de Heidegger y su escondido filonazismo. 
Aquí se ve lo imprescindible de la coherencia entre pensar y ser. Pero 
calibrar la magnitud del reproche es un asunto muy complejo, basado 
en un delicado balance entre vida y pensamiento. Al cabo, si en las 
ideas de Heidegger hay un cobijo teórico para el nazismo, no se le 
puede reprochar al autor ninguna incoherencia, sino tan sólo no haber 
desarrollado sus actividades en total consecuencia con sus ideas. Visto 
así, el pecado de Heidegger es más por defecto que por exceso. 
A pesar de los reproches justificados que reciben los ocho filósofos 
diseccionados, la conclusión final es que resulta imposible aislar la 
vida intelectual de la mundanal. Como se ve en algunos de estos 
filósofos, los inconvenientes de la tensión que generan las fuerzas de 
lo mundano frente a las fuerzas de lo intelectual parecen subsanarse a 
través de la profesionalización de la vida intelectual, es decir, al 
convertir el ejercicio filosófico en enseñanza, que muchos de ellos 
practicaron con una dedicación variable. Para evitar los castigos de la 
vida intelectual pura, que es además poco estimulante para el 
desarrollo filosófico, el filósofo se dispone a enseñar la virtud, 
actuando como el clásico sofista. En este papel, el filósofo puede 
adaptarse mejor a las exigencias de la vida mundana, y hallar 
momentos de justificado aislamiento intelectual, aunque a cambio de 
asumir actitudes funcionariales, es decir, de reproducción de 
esquemas y programas. Aquí, el filósofo puede convertirse en víctima 
de las exigencias mundanales, si no es capaz de lograr un delicado 
equilibrio entre sus dos vidas. 
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